Một ngày, như mọi ngày, tôi thấy trên trang chủ Facebook mình một dòng trạng thái chơi vơi đủ để cất giấu nỗi buồn: “Em là gì giữa bộn bề đời anh?”. Đó không phải lần đầu tiên những cô bạn mà tôi quen (và không quen) thốt ra câu hỏi bâng khuâng ấy.
Bạn có thể nghĩ rằng đó đơn giản chỉ là một câu hỏi vu vơ, hứng lên thì buông, dỗi hờn một chút sẽ mang ra hỏi. Các chàng trai sẽ cuống quýt lên, rồi bảo “Em là phần quan trọng nhất trong cuộc sống của anh”, hay “Anh yêu em hơn tất cả mọi thứ trên đời!”. Các cô gái sẽ hài lòng và tin rằng mình là nhất, mình được yêu, được trân trọng. Với những người đang yêu và ngộ tin tình yêu là tất cả, câu trả lời ngọt tựa sữa thơm như thế ắt hẳn đủ mang đến cảm giác an yên trong suốt thời gian dài.
Nhưng bạn sẽ nghĩ sao nếu tôi bảo thà rằng ta đừng hỏi, thà rằng ta đừng tin, thà rằng ta đừng mơ về cái khái niệm “trong lòng người khác” như thế. Cứ cố gắng mải miết trên con đường chất vấn trái tim người khác, thuyết phục chính bản thân mình, có khi nào bạn nhận ra rằng một vị trí có thể định danh thì cũng dễ dàng bị xóa bỏ.
Đến lời hứa yêu mãi mãi còn chẳng thế níu tin. Sao ta có thể buộc lòng mình vào lời âu yếm khi người nào đó bảo họ yêu ta nhất trên đời? Cuộc đời đầy rẫy những đổi thay, những biến trắc khó đoán. Cái “nhất” trong giây phút này, biết đâu sẽ trở thành số 0 tròn trĩnh trong một khoảnh khắc khác. Mà như thế, chẳng phải cay đắng lắm thay!
Cũng có đôi khi, lời yêu chỉ đậu trên môi, chẳng thể nào tràn vào tới ngực. Thành ra ta yêu nhau bằng lời, mà tim không sao cảm nhận được. Đứng trước một người ta hằng tin yêu và hi vọng, ta cứ ngỡ và… tự tưởng tượng ra mình quan trọng, quan trọng lắm. Nhưng sự thật ẩn sâu dưới lớp vỏ thời gian lại là điều khiến ta thất vọng và vỡ vụn niềm tin. Hạnh phúc chưa thấy đâu những cảm giác buồn phiền đã đầy ắp không vơi nổi.
Mới biết, chẳng là gì giữa bộn bề đời nhau có khi lại hay. Mới thấy chẳng hứa hẹn những điều xa xôi, chỉ nắm tay nhau bước qua ngày dài đôi khi lại tuyệt. Yêu nhau chẳng cần biết ngày dài tháng rộng, chỉ cần biết tim yêu và rung động, là đủ rồi. Đâu nhất thiết phải nài ép một chữ “danh phận”. Để rồi giữa đời chộn rộn những thương yêu, cái danh của ta hòa cùng những danh khác, tan biến nhanh đến bất ngờ. Thôi thì ta thương nhau trong im lặng, ta yêu nhau trong cái hối hả của cuộc đời, yêu nhau như thể ngày mai ta chẳng thể nắm tay nhau nữa. Điều ấy đáng giá hơn tất thảy những “gì” bạn vẫn chờ mong khi hỏi “Em là gì giữa bề bộn đời anh?”, không đúng ư?
Còn nhớ ngày tôi thương yêu một chàng trai hơn tuổi. Chàng tốt, tình yêu của chàng đẹp và rộng đến mức khiến tôi không thể thôi cười. Chúng tôi yêu nhau, nhưng không một lời hứa hẹn. Nào ai dám đánh cược vào sự bất biến của con tim, phải không? Và rồi chúng tôi xa nhau. Những bất đồng không gọi tên được. Chỉ biết hai đứa dần xa, cũng chẳng có lời chia tay. Ngày cuối cùng gặp nhau, anh bảo “Chúng ta chẳng là gì trong nhau. Xa nhau có lẽ bởi mình yêu nhau nhiều quá!”
Tới tận bây giờ, tôi vẫn chưa bao giờ hối tiếc vì đã nắm tay người ấy, nắm tay người “chẳng là gì” trong tôi, nắm tay người là “gì đó” trong cuộc đời này! Tôi nợ người ấy một lời cảm ơn, cảm ơn vì đã thương tôi rất thật. Ngay cả khi chúng tôi chẳng là gì đó của nhau.
Dung Keil – coocxe.com
