Ba mẹ tôi do tính cách không hợp nên từ khi tôi còn nhỏ, hai người họ đã suốt ngày cãi nhau, đánh lộn.
Hồi tôi học lớp 4 bậc tiểu học, có lần tôi vừa về tới nhà thì mẹ đã làm cho tôi một bàn toàn đồ ăn ngon, còn cho tôi cả một thùng mì giòn Gấu Mèo Nhỏ. Lúc đó tôi vui đến mức nhảy tưng tưng khắp nhà. Rồi mẹ bỗng nhiên dặn tôi là quần áo đủ cho bốn mùa trong năm để ở chỗ nào và nhắc nhở tôi thường xuyên thay đồ. Mẹ còn chỉ chỗ cất gạo mì, bảo tôi đói thì nhớ nấu cơm mà ăn. Sau đó, mẹ lặng lẽ đi vào phòng.
Chắc vì lúc đó còn nhỏ, ba mẹ thường xuyên đánh nhau nên tôi cũng quen rồi không để ý. Gần tới tám giờ tối mà ba vẫn chưa về, tôi định chúc mẹ ngủ ngon rồi đi ngủ. Nhưng khi vừa bước vào trong phòng thì đã thấy bà đang nằm trên giường miệng sùi bọt trắng, bên cạnh là hộp thuốc rơi vãi tứ tung, tôi liền ngây ra.
Sau khi phản ứng lại được, dù còn nhỏ nhưng xem phim truyền hình nhiều thì tôi cũng biết mẹ đã uống thuốc tự tử. Tôi chạy sang nhà hàng xóm, vừa vào tới nhà người ta liền quỳ gối khóc lóc cầu xin hãy cứu lấy mẹ tôi. Ở trong thôn nhà nào còn sáng đèn tôi cũng chạy vào quỳ gối cầu xin họ. Còn nhớ đêm hôm đó, các nhà có xe đều được điều động xếp thành hàng đưa mẹ đến bệnh viện. Bà nội thì ở nhà trông tôi. Trong vòng tay của nội, tôi khóc đến ngây dại cả người.
Ba không biết nghe tin ở đâu vừa chạy về đến nhà liền bị ông nội giáng cho một cái bạt tai, mạnh đến mức dường như muốn rụng cả răng. Bây giờ tai trái của ba nghe không rõ, chính là do lúc đó bị ông nội đánh.
Sau khi rửa ruột xong, mẹ được cứu sống. Từ lúc đó trở đi, tôi không bao giờ cãi lại mẹ và bắt đầu học cách nấu ăn giặt đồ. Khi con nhà người ta đi chơi, tôi thì chỉ muốn ở nhà. Chỉ cần trong nhà còn có mẹ thì tôi sẽ không tha thiết bất cứ điều gì khác nữa. Từ một đứa trẻ hướng ngoại, tôi đã trở thành người sống nội tâm như vậy.
Sau này mỗi lần ba mẹ tiếp tục đánh lộn, tôi đã dám cắn ba, còn cãi nhau với ông ấy. Có lần, tôi lấy luôn cây gậy để chống lại ông. Từ đó chỉ cần tôi ở nhà thì ba không dám nói chuyện với mẹ nữa, ông ấy sợ bị tôi đánh.
Cũng từ ngày đó, tôi không còn ăn mì giòn, chỉ cần nhìn thấy nó thì bỗng thấy toàn thân run rẩy. Sau này lớn lên, khi đã lấy vợ thành gia, tôi luôn muốn đối xử với vợ tôi tốt gấp bội. Bởi vì tôi biết rằng có được một gia đình ấm cúng là điều không hề dễ dàng. Tôi không muốn con tôi sau này phải sống trong một gia đình không có hơi ấm, giống như tôi của ngày xưa.
Có người hỏi tôi lí do của ngày hôm ấy, đó là vì ba lấy hết tiền nuôi lợn ở trong nhà. Đó là nguồn thu nhập duy nhất của nhà tôi. Ruộng đồng ở nhà cũng là do mẹ tự tay trồng trọt nhưng ba liên tục ép mẹ vào bước đường cùng, khiến cho bà mất hết hy vọng. Ba mẹ thường xuyên đánh nhau là vì ba hay đánh bài uống rượu. Một ngày ba bữa đều phải có rượu uống, mỗi bữa không dưới nửa bình rượu xái, đến giờ vẫn chưa thay đổi. Không cho uống rượu thì ông ấy bắt đầu làm ầm làm ĩ, sau đó thì đi gây lộn.
Tôi nghĩ, không cần biết là lý do gì, không cần biết hai bên đúng hay sai, đã là đàn ông thì vĩnh viễn đừng bao giờ đánh phụ nữ trước mặt con cái. Tôi không bao giờ có thể tha thứ cho chuyện này.
Điều ám ảnh nhất trong thời tuổi thơ đó của tôi chính là từ đấy về sau, mỗi tối đi ngủ tôi luôn giật mình tỉnh giấc rồi đổ mồ hôi lạnh toàn thân. Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa bỏ được cơn ác mộng này này. Bình thường mà nói, nếu như bị bạn bè doạ trêu, phản ứng của mọi người là ngây ra hoặc hét lên, tôi thì cứng đờ người không động đậy được, bởi vì toàn thân đã nhanh chóng tê dại không kịp phản ứng lại nữa. Tôi còn có kiểu tự ti không bao giờ muốn làm phiền người khác rồi đâm ra tự biến mình thành người không có chủ kiến và tự coi thường suy nghĩ của bản thân, chỉ cần đối phương vui vẻ là được. Tôi cũng không dám đi bệnh viện nữa, chỉ cần đến trước cổng bệnh viện là toàn thân bỗng run lên cầm cập.
Bài này tôi chỉ dám để nặc danh bởi vì có bạn bè và đồng nghiệp cũng chơi Facebook mà tôi không bao giờ muốn nói cho họ biết bí mật sâu kín nhất này. Hôm nay tôi ở đây, trải lòng với mọi người chuyện này là do vô tình nhìn thấy chủ đề gợi nhớ kí ức ngày xưa. Và còn nữa, tôi cũng muốn thông qua đây để nói với mọi người là nhất định đừng để bạo lực xảy ra trong gia đình mình. Còn nhớ trong lúc đau khổ nhất, tôi đã từng cắt cổ tay tự sát. Đối với tôi mà nói, vượt qua được chuyện đó không hề dễ dàng một chút nào. Đây là nỗi đau một đời, nỗi đau vĩnh viễn không bao giờ gạt bỏ được của tôi.
Anh Vân | coocxe.com


