coocxe.com – Sau tất cả những đắm say cuồng vọng của một cuộc tình, hôm nay tôi chỉ muốn nói về chuyện chia tay.
Với rất nhiều người, khi vết thương đang còn mới, thì những từ ngữ như “chia tay” hay “người yêu cũ” thật không khác gì một mũi thép lạnh lùng cứa vào da những đường rách ngọt, hoặc đau như thể đang cầm một cuốn sách trên tay bỗng bị một viền giấy mới cứa vào khiến bạn nhíu mày bặm môi. Những đau đớn không lường trước được, những ký ức không phôi pha được về một người bạn không thể quên đi bỗng ùa về, choáng đầy tâm trí khiến lòng bạn nặng khôn kham.
Chỉ là sau một cuộc chia tay…
Những gã đàn ông bắt đầu lao mình vào guồng xoáy công việc bất tận. Một phương thức cổ điển nhưng hiệu quả tuyệt vời trong việc cứu rỗi một linh hồn kiêu ngạo đầy đau khổ. Trí óc được rảnh rang dễ dẫn đến lắm hệ lụy phiền hà. Nếu như một ngày, ta quay cuồng đến mười tám tiếng trong công việc, thì ngay cả đến gia đình mình còn có thể quên đi, huống chi một người đàn bà. Dù ai cũng biết rằng, người phụ nữ ấy từng là tất cả những gì tươi đẹp nhất mà bạn có trong cuộc sống.
Nếu lỡ chia tay, tôi tuyệt đối khuyên bạn đừng vội vàng quay lại tìm chốn cũ. Một quán café quen, một tiệm ăn với góc ngồi dễ chịu từng ghé, một hiệu sách từng qua mỗi cuối tuần… hay thậm chí chỉ là một bản nhạc, một con dao phết bơ cũng có thể khiến bạn nhớ lại mọi hồi ức đẹp đẽ. Chúng là minh chứng cho một quãng đời chúng ta từng có bạn đồng hành. Hai tiếng “đã từng” có thể giết bạn ngay trong khoảnh khắc một giọt thời gian rơi, khi bạn nhận ra mình đã mất đi một điều không bao giờ trở lại. Quá khứ chỉ như những đoạn phim quay chậm trước mắt, mà theo thời gian, có thể bạn vẫn nhớ, nhưng mất đi vài cảnh. Hoặc bạn sẽ chẳng nhớ gì. Những thước phim theo thời gian mà hỏng mất rồi. Tôi thật tiếc vì điều đó.
Nhưng tất cả chúng ta đều cần phải sống. Mà cuộc sống là hành trình tiến lên. Đôi khi, người cũng vì nhận ra điều gì đó mà đã trưởng thành, rời bỏ ta cũng chỉ là vì đã nghe thấy tiếng lòng mình mà thôi. Nếu vậy, bạn cần nhớ sâu kĩ một điều, hình hài trước mắt bạn này, đôi môi dịu dàng này và vòng tay từng ôm lấy bạn hết sức mềm mại ấy chỉ là xác vỏ mà thôi. Không phương cách gì níu một người đã biến mất đi quay lại được. Cũng không tình yêu hay sự cố gắng nào làm hồi sinh một mầm cây đã chết. Có một ngày, trên khoảnh đất ấy sẽ lại xuất hiện một chồi non mới, hoặc tình yêu đã bay đi sẽ lại làm chao đảo và cuồng say trái tim một ai đó khác mình. Đó là cuộc sống, bạn của tôi ơi.
Hôm nọ, tôi ngồi cùng em ở một quán lề đường. Cô em gái nhỏ của tôi khóc không ngừng vì chuyện chia tay. Tôi ngồi nghe, đốt thuốc và im lặng không nói gì. Không gian đặc quánh khói thuốc và nỗi buồn của em, chúng trộn chung lại tạo nên một cảm giác nhức nhối khó chịu nơi lồng ngực. Vì nỗi đau còn mới, nên tôi không định nói gì để an ủi em. Thực tế rằng, ngay cả khi em đã ở bên một người khác, những kí ức về một bóng hình vẫn đủ sức ám ảnh em tới mức cùng kiệt. Em sẽ có cảm giác như đó là một tình yêu mà em không thể quên đi. Rốt cuộc, cả em và tôi đều chỉ là hai kẻ si tình tức ngực, cho phép một ai đó nuốt trọn trái tim mình.
Sau khi đợi em nguôi cơn khóc, chúng tôi cùng đi dạo trên hè phố, bước những bước thật chậm dưới ánh đèn đường nhàn nhạt và cơn mưa phùn cuối tháng. Em không muốn nhìn bất cứ đâu, sợ bất cứ va đụng nào cũng có thể khiến em chạm lại nỗi buồn. Tôi chỉ muốn nói rằng em đừng sợ. Bất cứ ai rồi cũng có một chốn để quay về. Tôi nhìn những đôi trai gái quanh mình, yêu nhau và cứu rỗi thế giới. Rất nhiều trong số họ cũng từng đối mặt với chuyện chia tay. Một chàng trai không thể lớn lên, trở thành đàn ông mà chưa từng vô ý làm tổn thương những người phụ nữ của mình. Một người phụ nữ kiêu hãnh và độc lập khiến đàn ông khao khát chinh phục, thứ khí chất ấy của nàng không phải tự nhiên mà có. Ái tình nghiền nát họ, đồng thời trui rèn họ. Rồi em cũng sẽ như thế, tự đứng lên và biết quyến rũ cả thế giới theo cách của riêng mình.
Cảm giác thật tệ khi bạn để cô ấy đi.
Đến tận giờ này, tôi biết mình vẫn nhớ người. Nhớ mùi café Hàn Thuyên. Đứng giữa con phố ấy, tôi nghe mùi tóc và biết mình không thể quên đi. Hơn cả tay nắm và môi hôn, những điều bé nhỏ níu chặt trái tim tôi vào một vùng ký ức. Chắc phải rất lâu nữa tôi mới có thể xua đi những cơn nhớ, người ám ảnh như bóng ma trong mỗi cơn mộng mị. Tôi từng yêu người như cái chết cận kề. Và chia tay là cảm giác mỗi ngày bị bòn rút đi từng chút một sinh lực sống.
Tôi không thích yêu ai đó trong im lặng, nhưng chia tay lại cũng không ồn ào. Tuổi trẻ ngông cuồng nhắc tôi phải dốc cả tấm lòng thành thật ra để yêu một người khác, thể hiện nó một cách cuồng si khờ dại với hàng tấn trò lãng mạn. Nhưng chia tay lại trong lặng lẽ, và cũng không thể tuyệt tình. Từng tin nhắn nằm im lặng trong hộp thư điện thoại, không đủ can đảm mở ra nữa cũng không xóa nó đi. Từng món quà nằm im lặng trong tủ kính, bên cạnh nhau hoặc cất giấu chúng như một kho báu dưới giường. Ảnh để hết trong một thư mục không quá khó tìm. Vậy đó, tất cả ở nguyên đấy, như bình thản chào một người đã ra đi.
Đêm, tôi nghe James Blunt và thấy đêm đặc quánh. Tôi biết ngày mai mình vẫn sẽ lại nhớ, là nhớ khôn kham. Nhưng đã ổn hơn hôm qua rồi.
Chỉ là một cuộc chia tay.
