coocxe.com – Một kỷ niệm vui với anh, khi cả hội đi nghe nhạc ở Acoustic, thời bạn Trọng Lý còn solo ở đó. Sau đêm diễn, anh bắt taxi đi về. Mình và bạn trờ tới nhà thì anh nhắn tin “cứu anh, các bạn gay dí theo anh quá”. Đi qua tới công viên Tao Đàn, các bạn ấy rủ vào chơi nhảy dây chung. Qủa thực, đó là người thu hút mọi giới tính…
Dạo gần đây trên feed mình hay hiện lên những dòng tít, làm sao để gặp được Soái ca. Mình trước giờ không đọc truyện Ngôn tình, nên thực sự không biết Soái ca có nghĩa là gì. Lân la tìm hiểu thì té ra Soái ca là các anh chàng đẹp trai trong mộng. Nhưng rộng hơn, đó phải là một chàng trai đầy khí phách.
Nếu như thế, mình đã có Soái ca của riêng .
Năm 16 tuổi, thời mọi người còn chơi 360blog, là lúc mình biết đến anh. Anh cũng chỉ là một người bạn trên mạng, những dòng đầu tiên chat với nhau, mình đã cảm nhận được, anh là một người có chiều sâu. Mình muốn gặp anh ở ngoài, nên hỏi anh có thể đón mình khi tan học, thành thử lần đầu tiên gặp nhau là trước cổng trường. Thủa ấy mình còn mặc áo dài trắng, đội nón lá, anh chạy chiếc Dream (mà hôm đó anh nói là xe mượn). Đưa mình về tận nhà. Dáng vẻ rắn rỏi, ăn mặc giản dị. Anh là một người Hà Nội.
Người ta không thể hiểu hết về nhau chỉ qua một lần chạm mặt. Mình đi cùng với anh một đoạn đường 3 năm. Anh Nhân Mã, đi khắp nơi, hôm nay ở đây, mai đã nơi khác. Không bao giờ thấy anh ở nhà, chỉ toàn ngoài đường. Cũng không bao giờ biết anh quen ai, (có thể không ai hoặc đang – rất – nhiều – người) .Quán cóc ngồi thâu đêm suốt sáng ở hông trường ĐH Kiến Trúc không đêm nào không văng vẳng tiếng anh nghêu ngao “Tàn phai”, cái dáng ngồi duỗi thẳng chân, hai tay chắp lại trên bụng, ngửa cổ lên trời, phó mặc tất cả.
Anh không phải là tuýp người đẹp trai chuẩn mực. Nhưng anh đàn ông. Có lẽ từ “đàn ông” là đủ. Bởi khi xưa anh vẫn kể về mình :”a man”. Râu quai nón, khuôn miệng rộng, tóc cắt gọn. Luôn đi giày da, mặc áo thun gọn ghẽ với quần jeans dài. Đôi lần anh mặc áo sơ mi, những chiếc áo sơ mi có ô ca rô màu vàng nhạt pha kem. Mãi sau này mình mới biết những chiếc áo ấy Burberry.
Có lần đi ăn cùng nhau, khi nhân viên mang hóa đơn ra thanh toán, anh chỉ nhìn phớt qua, rồi trả tiền. Khi lên taxi, mình hỏi anh ” sao anh thanh toán mà không đọc hóa đơn” , thì anh nói ” không cần thiết”, mình nói “riêng việc đọc hóa đơn thì cần thiết chứ”, anh chỉ im lặng, không trả lời thêm.
Rồi cũng có lần, anh hứa mua tặng mình cuốn “Biên niên ký chim vặn dây cót”, mãi không thấy đâu. Mình đặng đừng hỏi, thì anh bảo, đi taxi qua nhà anh bây giờ. Rồi anh leo lên taxi cùng mình, yêu cầu xế chạy tới nhà sách, mua cho mình cuốn đó, rồi lại kêu taxi đưa mình về. Tất tả chạy đi.
Ngày đó, mình không bao giờ phải trả một đồng nào. Và anh luôn là chủ xị của mọi bữa tiệc. Mình luôn thấy, người ấy rất cô đơn. Thực sự cả khi đông đủ, anh vẫn rất cô đơn, từng khoảnh khắc cô đơn vụng về rơi rớt.
Một kỷ niệm vui với anh, khi cả hội đi nghe nhạc ở Acoustic, thời bạn Trọng Lý còn solo ở đó. Sau đêm diễn, anh bắt taxi đi về. Mình và bạn trờ tới nhà thì anh nhắn tin “cứu anh, các bạn gay dí theo anh quá”. Đi qua tới công viên Tao Đàn, các bạn ấy rủ vào chơi nhảy dây chung. Qủa thực, đó là người thu hút mọi giới tính..
Bây giờ thì mình và anh đã không còn liên lạc với nhau nữa, thỉnh thoảng có hỏi thăm, nhưng rồi những câu nói cứ trôi tuột vào một cái hố đen ngòm. Không thể thấy gì, không thể cảm gì. Rất đúng, khi nói mọi loại quan hệ đều có bắt đầu và có kết thúc, lên và xuống như đồ thị hình Sin. Chúng ta đều lơ đãng, quên rằng. Dù có hết, có tàn, thì những mảnh ký ức vỡ vụn vẫn còn sót lại, chúng thắp lên thứ ánh sáng yếu ớt, tiếng than yếu ớt, dù mòn mỏi, nhưng không bao giờ ngừng được. Bạn bước qua thời gian, bước qua người này, người khác, bước qua những thất bại, thành công, nhưng làm sao bước qua được một ấn tượng ?
Một ấn tượng xấu, hay một ấn tượng tốt, thì cứ còn mãi đấy. Tồn tại những người đàn ông bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ có thể yêu họ, nhưng bạn cũng không bao giờ có thể ngừng tôn trọng họ và dành cho họ một tình cảm không nói thành lời. Bạn có thể ghét bao nhiêu người đàn ông ngoài kia, họ hãm hiếp phụ nữ, họ đánh đập vợ, họ đầy bạo lực, những gì họ làm dường như làm ta nghĩ sẽ không còn một người đàn ông đáng mặt nào còn trên đời này nữa..nhưng mà không, có lẽ cuộc đời này luôn dạy cho bạn những bài học, mà như mình đã đọc được, bạn chỉ học được sau khi trải nghiệm nó. Anh mãi mãi là Soái ca đầu tiên và duy nhất của mình, dù sau này mình 50 tuổi. Dù anh đã già, khập khiễng. Hoặc mình cũng không còn cơ hội để thấy anh hao mòn đi..
Cái hình ảnh đó, hình ảnh người đàn ông bật cười buồn tênh giữa phố xá Saigon đầy những ngọn đèn, lóa lên, rồi mờ ảo, còn in đậm trong trái tim (dẫu đã nhiều tổn thương) của mình.
Dù sau này có ra sao, vẫn mãi cầu nguyện cho anh, và những bạn Soái ca (nếu các bạn có tồn tại) – luôn thật vững vàng.
Còn lời nhắn nhủ cho riêng anh, Soái ca của em, là sao em không bao giờ quên được câu anh từng viết tặng :
“Em là Trà, nhưng Trà thơm nhỉ, rớt khẽ thôi, kẻo sóng.”
Cửa Hiệu Thôn Nữ
