Đây là cảm nhận của một đứa mà mỗi năm chỉ có thể về nhà một hai lần… Tôi cứ nghĩ rằng, đất khách quê người đã rèn giũa tôi, khiến tôi trở thành một người kiên cường và tự lập; nhưng chỉ cần về đến nhà tôi vẫn sẽ là một đứa trẻ không chịu lớn: tham lam hưởng thụ mọi điều tốt đẹp nhất của mái ấm gia đình, ngủ nướng cả buổi như thể chưa bao giờ được ngủ. Tôi muốn dùng mấy ngày ngắn ngủi này, để bù đắp cho quãng thời gian mưu sinh bên ngoài thiếu thốn tình yêu thương và chở che.
Trước khi ngủ, tôi giơ 2 chân giãy giụa đòi mẹ cởi quần áo cho. Mẹ bảo: “Bao nhiêu tuổi đầu rồi còn không biết tự cởi đồ!”
Mẹ đưa cho tôi một đĩa hạt thông Mỹ đã tách hết vỏ, tôi bốc từng nắm cho vào miệng. Mẹ nhìn tôi nói: “Mẹ mất cả nửa tiếng để bóc, còn con thì ăn hết trong chớp mắt. Haizz!”
Có lần tôi đến nhà đứa em họ (10 tuổi) ngủ. Sáng sớm, nó dậy rồi tự mình sửa sang xong xuôi, đạp xe đi mua đồ ăn sáng cho tôi. Lúc nó về, tôi vẫn còn đang ngủ nướng.
Bà ngoại bảo: “Ngoan! Cháu thích gì nói với bà, bà mua cho cháu.”
Từ nhỏ tới lớn, tất cả những thứ tôi thích đều do bà mua cho: Máy nghe nhạc, điện thoại, laptop, quần áo, đồ trang sức… mà tiền đó đều là bà tích góp từng đồng, từng đồng một. Một bà cụ mà hơn mười năm trước đã bị kẻ xấu lừa mất 6 vạn. Tôi chỉ muốn nói rằng: những kẻ lừa tiền tiết kiệm cả đời của người già đều đáng chết.
Có lẽ, chính sự ấm áp của gia đình khiến tôi càng muốn bước ra ngoài xã hội hơn, sống những tháng ngày mà người trẻ tuổi cần trải qua: cô đơn, khó khăn, ở trong một căn phòng đi thuê, gặp đủ các dạng người…
Thế gian có nhiều lối sống như vậy, làm sao tôi có thể đặt chân vào tháng năm yên bình của người già được chứ?
Dạo gần đây, tôi có một suy nghĩ khá đáng sợ. Tôi bắt đầu ngưỡng mộ những bạn ở lại quê hương. Ngưỡng mộ họ đi 10 phút là đến công ty, tan ca muộn không bắt được xe sẽ có ba đến đón, ăn uống ở nhà, tiền lương không mất một đồng; buổi trưa đôi khi còn có thể chạy về ngủ một giấc, chẳng bao giờ có chuyện bát đũa để hàng tuần mới rửa; khi nào đói thì có người dọn cơm lên cho, xảy ra chuyện có cả gia đình cùng nghĩ cách giải quyết. Không như tôi, đăng lên mạng xong lại tự cười khổ “làm gì có ai thật lòng quan tâm đến mình đâu?” và thế là lại vội vàng xóa đi.
Thật ra, mỗi lần ý nghĩ ấy hiện lên trong đầu, tôi lại thấy vô cùng sợ hãi. Bởi vì một khi đã manh nha thì nó sẽ nhanh chóng nuốt chửng bạn. Tôi không muốn như thế. Mới ra đời chưa bao lâu đã phải khăn gói về quê dưỡng lão ư? Không thể vội vàng bước chân vào cuộc sống “ếch ngồi đáy giếng” mà tôi vẫn kỳ thị được.
Tôi không biết các bạn có cảm giác này không, rằng sau khi xa nhà, chúng ta thường cảm thấy dường như bản thân đã bỏ lỡ rất nhiều thứ. Nhìn thời gian thấm thoắt thoi đưa, lại lo sợ lần sau trở về tóc mẹ đã bạc trắng, sức bà đã chẳng còn như xưa. Thật sự rất sợ, rất sợ.
Giống như hai chục năm nay, họ chẳng có gì thay đổi; vẫn nghiêm khắc và minh mẫn, vẫn có thể trông nom nhà cửa và làm đủ mọi việc. Rồi đột nhiên bạn phát hiện ra họ đã già rồi.
Có một lần, mẹ gọi điện cho tôi nói bà phải làm phẫu thuật, nhưng bác sĩ bảo cần người nhà ký tên. Mẹ nhìn thấy trên đó viết có nguy cơ khiến cho chức năng của các cơ quan nội tạng suy kiệt dẫn đến tử vong. Mẹ tôi rất sợ và không dám ký. Mẹ hỏi tôi: “Theo con, mẹ có nên ký không?”
Từ giây phút đó, tôi nhận ra mẹ giống như một cô gái nhỏ không biết phải làm sao nên chỉ có thể dựa dẫm vào tôi.
Một mình ở ngoài xã hội nhất định phải học được cách làm người, nhưng “làm người” thật sự rất khó. Bạn phải tự mài giũa các góc cạnh của mình đi, bởi vì khi bạn phạm sai lầm sẽ chẳng ai thay bạn gánh vác nữa; rồi bạn sẽ phải đóng đủ mọi loại vai diễn trong các mối quan hệ xã hội; và để có được sự công nhận của công ty mà bạn phải “cò kè bớt một thêm hai” với khách hàng.
Dần dần, bạn sẽ nhận ra chẳng ai quan tâm bạn đã trải qua những gì và bơ vơ như thế nào đâu. Vậy nên, bạn hãy cứ tỏ ra mình sống rất tốt, giống như bao người lớn vẫn “lạnh lùng và giả dối” dạo bước giữa thế gian này.
Nhưng rốt cuộc thì tại sao tôi lại không ở bên người quan trọng nhất, mà dành thời gian cho những kẻ xa lạ kia? Tôi cũng không biết nữa. Chỉ là, tôi đau đớn nhận ra một điều: tôi không phải kẻ cuồng công việc đến mức có thể đánh đổi thành công bằng bất cứ giá nào. Tôi chỉ là một người mong mỏi hằng ngày có thể tan ca đúng giờ để về nhà nấu ăn, đi dạo, đọc sách, nằm trên sô pha xem phim cùng người thương. Tôi là một người không có chí tiến thủ. Vậy thì đã sao? Tôi chấp nhận.
Thật ra, cái gọi là cực nhọc và cô đơn nơi thành phố chẳng có gì đáng sợ cả. Tôi chỉ lo đến cuối cùng công danh địa vị mà chúng ta có được lại chẳng đáng một đồng so với những thứ đã mất đi – những thứ mà bao nhiêu tiền cũng không mua nổi.
Nực cười là viết xong những điều này, qua tết tôi vẫn phải xách ba lô lên và đi.
Chi Hoa | coocxe.com
