Cứ cuối tuần cô đến nhà tôi, nằm xem phim trên cái laptop cà khổ nóng ran bé tí. Tôi thích xem phim cùng cô, phim dù có hay có dở, có ngắn có dài, có chán đến đâu cô cũng xem hết từ đầu đến cuối, kể cả khi tôi lăn quay ra ngáy khò khò.
Chỉ là cô thỉnh thoảng cũng mau nước mắt, nhất là khi xem phim Hàn. Éo le lắm. Cô khóc một dòng sông. Những lúc ấy tôi thường không biết phải làm gì, hoặc vòng tay ra ôm cô, hoặc cứ để kệ cô như vậy, hoặc tảng lờ ra lấy cho cô ít giấy ăn.
Cô nói anh không phải dỗ em đâu. Xong rồi là em quên. Mà cô quên thật. Còn tôi thì luôn bị ám ảnh. Tôi vẫn nhớ như in từng cảnh mà cô rơi nước mắt: Nhân vật nam quỵ xuống trong vũng máu, đứng từ bờ vực bên này gọi sang bờ vực bên kia mà chẳng ai nghe thấy ai, ngồi với nhau đón tuyết đầu mùa rồi nữ chính gục chết luôn trên ghế băng. Cũng phục các bạn viết kịch bản, nghĩ ra những tình huống phải gọi là để đời.
Chiều cô, tôi còn lên công ty vì mạng nhanh mà download lại trọn vẹn bộ Trái Tim Mùa Thu rồi nằm đắp chăn xem nó vào Mùa Đông cho hợp cảnh. Lúc Giun – Sơ cõng Un – Sơ đi lang thang trên biển mà chết, cũng là lúc tôi lật đật ra cái ban công bé xíu mà hút thuốc để tránh cảnh thương tâm.
Tôi không dám nói với cô là tôi rất thích Han Tae Suk, anh Won Bin bạn tôi rõ ràng thời đấy đã tạo nên trào lưu cắt tóc rối vuốt keo bọt ngược lên rồi nhuộm nâu đồng ở đủ các trường cấp 2 cấp 3, đã đẹp trai tốt bụng thế mà còn toàn gặp quả đắng. Thật đáng hận. So ra với anh Giun Sơ của cô, thì là ăn đứt. Nhưng tôi vẫn phải dối lòng mà gật gù lúc cô khen. Nói ra là rất dễ phim giả tình thật, dẫn đến cãi nhau không cần thiết.
Phim mà chúng tôi hay xem đi xem lại cùng nhau nhất chính là Cô Nàng Ngổ Ngáo. Tôi luôn xếp nó vào dạng vô địch thiên hạ về thể loại phim sến Hàn. Tôi yêu thích nó vô cùng. Thích nhất là cái câu mà Cha Tea Hyun nói trong phim:
“Đừng bao giờ khen con bạn thông minh, vì sau khi bạn khen nó như vậy rồi, nó sẽ không học nữa. Nó thông minh rồi mà.”
Cô bảo tôi quả là kỳ lạ, bộ phim như thế, có bao nhiêu cảnh hay mà chỉ nhớ mỗi cái lời thoại ấy. Tôi thì không biết giải thích thế nào, vì đơn giản đó mới là tôi.
Còn cô thì thích đoạn tháo giày cao gót ra thay bằng giày thể thao cho đỡ đau chân lắm. Cô bảo ai nghĩ ra cảnh này đúng là siêu lãng mạn, nếu em mà thế anh có nhường giày cho em không?
Không. Thà bỏ nhau chứ anh không đi giày cao gót. Anh có thể cho em mượn giày, nhưng quyết không thể đi giày cao gót được, anh đi chân đất. Nhất trí thế nhé.
Cô nói dỗi, thế mà bảo là làm tất cả vì em.
Mới yêu ai chẳng nói thế.
Em mà tìm được ai như thế, em yêu luôn.
Ừ, cho anh gửi lời chúc phúc nhé. Nhớ chụp ảnh rồi gửi cho anh.
Cô đề nghị hai đứa viết một bức thư cho nhau, vào công viên chọn một cái cây, lén lút chôn nó xuống đất, sau này đào lên hẳn sẽ thú vị lắm.
Tôi bảo ở bên kia còn được, ở Việt Nam vào đào lén lút thì bảo vệ cho lên phường mất. Mà biết bao nhiêu con mắt, giấu làm sao được.
Cô thở dài. Tôi tính một lúc rồi đề nghị sáng dậy thật là sớm, vào Bách Thảo mà chôn ở góc kín, thế đã được chưa. Cô hí hửng về sớm viết thư. Tôi ngồi nặn mãi không ra chữ nào để viết. Cuối cùng sau khi tra cứu ít ngôn tình trên mạng, tôi cũng biên được hai trang.
Chỉ là viết xong, không biết cô có đọc nổi chữ tôi không thôi.
Tôi và cô vào công viên lúc 4:30 phút sáng, lạnh co ro, cái xẻng xới cây bọc kín trong balo. Tôi đào, cô ngồi ngắm. Chúng tôi chôn cái hộp thiếc đựng trà đó xuống một cái cây to góc khuất. Xong việc, hai đứa phóng xe đi ngắm hoa sưa. Tháng Ba, hoa sưa nở trắng như tuyết.
Sau này chúng tôi cứ tan hợp, hợp tan mãi. Mỗi người một chí hướng, mâu thuẫn ngày một nhiều. Cuối cùng con đường dài chẳng ai bước cùng ai cả. Bạn cô nói cô không khóc đâu. Hình như đến cuối, chỉ tôi là người đa cảm.
Thỉnh thoảng ở bên kia tôi vẫn xem lại Cô Nàng Ngổ Ngáo, trong cái phòng đơn bé tí nhìn ra khoảng sân chơi rộng rãi rợp bóng cây. Tôi nghe lại I Believe. Tôi nhớ lại cảnh ở ga xe điện ngầm. Tôi quên cái hộp trà ở gốc cây. Dần dần, tôi cũng quên đi cả khuôn mặt cô trông như thế nào. Trí nhớ thật biết trêu đùa.
Mẹ tôi gửi đồ sang cho tôi, có kèm một bức thư đã ố. Chính là lá thư trong chiếc hộp, ba trang giấy, ở cuối kèm một nét mực khác, là cô đã viết thêm vào.
“Đừng bao giờ nói yêu ai mãi mãi, vì là mãi mãi rồi, sâu đậm rồi, người kia sẽ không còn trân trọng nó nữa. Họ đã có tình yêu của bạn rồi. Đâu cần phải cố gắng nữa.”
Cô đào nó vào sáng sớm một ngày, hôm đó cô nói hoa sưa nở trắng như tuyết cuối mùa, một ngày vẫn còn rất lạnh, một ngày cô đã khóc rất nhiều.
Bởi những kỷ niệm đã chôn cùng nhau thì lúc nào cũng âm ỉ cháy mãi.
Chỉ chờ một cơn gió thổi ngang vai.
Văn – coocxe.com
